短編小説では、「何を書くか」よりも、「何を書かないか」のほうが大事だと思うの...

それは、ごく基本的な認識だと思いますけれども、
短編小説に限らないのではないですか。

むしろ中・長編を書く場合においてのほうが、
「何を書かずにすますか」という選択と忍耐は、
より重要になるはずだと思います。

長い作品は、要らぬことをたくさん書かなくては成立しませんよね。
でも、本当に要らぬことをたくさん書いてしまったら、
やはり小説として成立しなくなります。どちらにしても成立しないのです。
では、書きたいことは全部書かなくてはならないのかといえば、
もちろん、そうではないでしょう。

おそらく、そこに気づかれたのではないかと思いますが、
本当に書きたかったことの一部（場合によっては全部）を
書かずに耐えることによって、
作者にとっての小説の芯が出来上がるのでしょう。
しかもそれと並行して、要らぬことを適度に書かなくてはならない。
書きたいことを全部書いてはいけない一方で、
要らぬことを書かねばならない。これはしんどい。

思わせぶりに書いてはいますが、実はこれは当たり前のことでしょう。
小説を「構成する」という作業はつまり、書きたいことを抑制して、
そのスペースに「要らぬこと」を詰め込む作業です。
それによって、作者の脳髄の中にあった引っかかりの塊は、
ようやく人間の読む小説らしく変貌するのだろうと思います。
これは一種の翻訳作業です（自分の想念から他人の言葉への）。
書きたいことをそのまま書いてしまうと、
うまく翻訳できなくなることが多いのです。

短編小説の場合は、
「書きたいけれども書くべきではない」はずのことを
少しばかりうっかり書いてしまったとしても、
構成が比較的シンプルなので、
見過ごされてしまうこともありますし、
それがかえって思わぬ効果を生むこともあります。

短編小説は、いわば花火のような瞬間芸術ですから、
人生の断片的な何かをしっかり切りとれていれば、
それで十分であるような気もします。

もちろん、その作品にもよるでしょうし、
その作者にもよるでしょう。それぞれです。


で、お若いのに「凄いやつ」にはなりたくないのですか
（ごめんなさい、無視はできなかった）。
凡人が人並みに生きてゆくためには、
そういう欲望が欠かせないと思うけどね。

まあけっこう。
あなたは凡人ではないのでしょうから。

しかし、そういうことなら、「誰にも尊敬されないような小説家」を
目指すという道もあるのではないですか。



（補足に対して）

「書きたいことを隠すことによって感動を生じさせる」
というのは、さらに基本的な気づきでしょうね。
小説に限らず、文芸の根っこのところにある感覚だと思います。
それを、何か小手先のテクニックであるかのようにとらえてしまったら、
その書き手はつまらない袋小路に落ち込むことになるのでしょう。

それはそうと、
「やりたいこと」を探すのもいいけれど、
そろそろ「やれそうなこと」をやってみるべき時期かもしれません。

あなたは多分、同い年くらいの大方の人たちと比べれば、
かなり濃密な経験を経ているのではありませんか。

あなたの主観的時間において、十歳くらいから今までの数年間で、
悩んだり引っかかったり考え込んだりしたようなことを、
もういちど一通り丹念に悩み直してみたりすると、
こんど気がついたときには、おそらく七十八十を過ぎていますよ。
十代の日々というのは、ある種の人にとっては、そのくらい中身が濃い。

少年老い易く、というのはそういう意味で本当のことで。
いつまでも考えていると、人生はすぐに終わってしまいます。
これからの人生の速さにブレーキをかけるためには、
実際なにかに取り組んでみるしかない。

「まだまだやりなおしのきく年齢なのだから」
などという無責任なことは言いたくありません。
やり直しがきこうがきくまいが、そろそろ始めないと仕方がない。
通常の学業についても、いろいろ考えていらっしゃるようだけれども、
それはそれで真摯に取り組めばいいだろうし、
もういいと思えばやめてしまえばいいだろうし。
いずれにせよ、必ずしも堅気の生活と両立できないわけでもありません。

小説家や詩人が偉いというわけでは全然ないけれども、
少なくともあなたは、吐きだすに足るものをもっているのでしょう。
そして、吐きだす道具としての文才もお持ちかもしれないし。
それなら、いちど全力で嘔吐してみるのも
悪くない経験になると思うのです。

しかし、近ごろの若い人は羨ましいですね。
このネット一つとってみてもね。
立派な教養ある大人の謦咳に触れる機会もあるし、
私のようにつまらないおっさんの平凡な言葉に触れる機会もあるし。
（平凡な意見も役に立つ可能性はあるのです）

あなたは、他人にできないことをできる力があるかもしれないのだから、
考え込んでいないで、試してみてはどうですか。