私は、孤独な48歳の無職男性です。小学生時代から執拗ないじめに耐え続けましたが、絶えず黙って辛さを飲み込んできました。父と母はこの世を去り、残された私は高知の実家に孤独に佇んでいます。 姉夫婦との最後の連絡は、あれから12年も前のことです。 3年前までは、消費者金融のコールセンターで、電話での苦情対応を担当する非正規雇用で働いていました。毎週月曜の朝から、疲れ果てるまで苦情の電話を受け続ける日々。ある日、怒りに駆られたお客から、録音してYouTubeにアップすると脅され、実名まで晒されました。そして、一方的な非難の電話を受けたあと、無情にも電話は切断されました。 上司である正社員にその出来事を報告すると、「またか。うちの会社の評判を悪くするなよ」とため息交じりに言われました。後日、私の契約は解除されてしまいました。 仕事を探し始めましたが、どうにもうまくいきません。介護の仕事を考えましたが、急にそんな難しいことはできるわけがありません。残る選択肢は、歩合制の飛び込み営業で羽毛布団を売る仕事のみです。 面接に行ったあるコンビニでは、私は不採用にされ、後日、代わりに中国人が採用されていました。食事のまかないがある職場を探しましたが、何故か面接では次々と却下されます。もはや、仕事を探す気力すら失い、履歴書を書くことすら困難になりました。笑顔はもはや遠い記憶であり、何もかもに自信がなくなりました。人との交流が難しく、孤独な一人暮らしの日々。顔立ちも自信なく、無職という屈辱を背負っています。自分に対する信念も、会話する際に目を見る自信もありません。 引きこもりの傾向が強く、友達はおろか、一度でもバレンタインデーの贈り物を受けたことはありません。 郵便受けには、国民健康保険や滞納した税金の督促状が絶えません。スーパーマーケットが閉店する時間に、半額シールのついた食品を手に入れることができましたが、その買い物すら賄える金は尽きてしまいました。 先日、空腹をしのぎきれず、近所の野良猫に、餌を与えるおばあさんに食べ物をねだるほどの絶望に陥りました。しかしその結果、私はただ自宅へ逃げ込むだけの状況となりました。 何もかもが嫌になりました。自分に長所を見出せないばかりか、図書館で自己啓発の本を読む毎日でも何の進展もありません。ますます気持ちは暗く、沈み込むばかりです。 こうした場に投稿すると、些細なアドバイスばかりが返ってきます。"まず外に出ましょう"や"サークルに入ってみませんか"など、自己啓発的なアドバイスばかりが並びますが、私には何も意味がありません。 生活保護を申請することを考えていますが、体は健康です。市役所の人たちからは、働けるのになぜ申請するのかと非難されそうです。 最近では、尿もほんの少ししか出ず、元気もなくただ流れるだけです。疲弊した体で四畳半のアパートに戻り、天井を見つめながらただ泣くことしかできません。最後につながっていたネットですら、スマホの料金6000円すら支払えず、契約が停止されそうです。 私のように面接で次々と落とされ続ける人々の絶望は、理解できない人ほど、的外れなアドバイスをしてくるものです。私はもう疲れ切っています。 こんな私の天井にはなにかポスターか標語を貼りたいのですがオススメがあったら教えてください